s03e01 - 我负键鼠

2019-05-13

写作是对抗遗忘的武器，是对抗死亡的本能。

研一时打辩论赛，当时的二辩和四辩现已结婚。我不记得辩题了，但记得二辩断定的语气：“我们都是普通人，是芸芸众生的一份子。”那一瞬间我质疑地看着她——就像我们毕业实习时玩“谁是卧底”，她发言有筐可以放东西、而我心想自己的词是汽车怎么有筐时，我看向她的眼神。当然一轮之后她就投票我是卧底，因为平民词是自行车。

如果在16世纪，她大概就是我的哥白尼，告诉我：You are not privileged observers.

写作、阅读和表达三位一体。

小时候爱看书，主要是童话（感觉虐）、老爸的小人书、儿童文学（《白比姆黑耳朵》——也很虐、《长袜子皮皮》——谁不幻想有个海岛上的爹、《海蒂》——最喜欢、购于地坛书市等），大一点还有杂志如《儿童文学》、《漫画大王》。五年级时，爸爸给我订了《作文通讯》。

三年级时，老爸带我去西单买了一大叠作文书。我看到各个地区、各个年级小朋友写的作文，类似于现在看别人的微博。有一次寒假作业是每天都要看新闻联播并记录一条，晚上七点我就跟家人一起看，并同声复述播音员。过了一阵觉得新闻联播也不像想象得那么枯燥，正好读到一篇是小作者说自己也爱上了看新闻联播。“嗯。”我点头，“有趣。”

三年级下学期开始写日记。每个学期一本。用一个小本子收集班里的顺口溜。五年级时喜欢诗词，根据词牌名自己涂鸦。

六年级时写“小说”，给好友看后她说：这是班里同学们的故事。还有现在看来是自己对电视剧、书的自我复述——比如清朝或民国的一个家族故事，类似于看完论文以后用自己理解的话表达出来。写日记。写信。其实我和笔友每天都在一起上课，放学还一起玩，但就是保持了一个通信习惯。我会把红色横格信纸按不规则矩形折叠，她则是完全对称。我们把信夹在书本里，早上给对方，晚上看并回信。它们在我生命中的意义，在我一年年一遍遍地接近中，有增无减。有现在我仍然需要警醒自己的、极其宝贵难得的箴言，也有陈年酿就的快乐。

初中时每次放假总会如数家珍地读一遍。读日记像照镜子，读信则像分析回声，从波形中猜测自己的笔迹、内容、语气。我一定是真实而直接的暴躁，因为笔友是真实而直接的平和。

初二时在日记中把一件事以三个人的角度写三遍。自己的很多，自己在意的人较多，另一位参与者的较少。10多年后一个同学问我：你会不会审视自己？我：怎么讲？同学：我做完一件事后，会试着站在别人的角度考虑。我（微妙）：换位思考（不仅仅）。

高中时语文课作业，每个人要做自己的“语文学习杂志”，一学期一本。我的学杂中随笔占了大部分，比如有一篇小短文《陀螺》，它被鞭子抽赶着去接近和远离你，而我选择“让陀螺独自喧嚣”。还有复述自己玩的法庭游戏，摘抄名著、歌词等。

高三时比较忙了，学习杂志不再是一项作业。自己买了红色的本子，题名Legend（含义：传说。谐音：来真的），给好友和语文老师看。

刚入大学，还会像高中一样在qq空间写点什么，一两个月后就几乎不再写。有人在发生故事，有人在记录故事。如果一直记录，在一个故事中循环活着，就没有时间去发生新的故事了。也许大学就是发生故事的时候。

然后微博出现了，帮助“话痨”真正做到“心里有话就写出来”，也让人们在回看故事心路时有迹可循。

大学期间，超过140个字的东西，很少。在台湾的时候，多些。

后来在英国的一年，用微博中文字+照片+会员修改客户端的形式，自然地记录了生活。

那时，活得真像一行木心。

聊天亦是表达。与好友的聊天（隔屏或面对面）也有灵巧的快乐。

我会写出作品吗？

会。

还能写几部？

一些诗句的结集。

一些俳句（宽泛定义）的结集。

一些随笔的结集。

一些聊天的整理。

一些关于情感的微型小说（可能如六年级时那位好友所说：这是班里同学的故事）。

一到两篇职业相关的短篇小说（毕竟不再是校园生活）。

侦探类寻求答案谜底的短篇小说（2k~30k字）。

玄科幻类中短篇小说。

学习写微电影的剧本。

等。

这是目前的wishlist。

我的作品生命周期多久？

生命（x轴，0-∞岁）-阅读量（y轴）的曲线是类似于正态分布的概率密度函数吧。

μ是50。

如何安排自己的生活、工作与写作。

• 生活：尽量多旅游。自己做饭，逛菜市场。健身。读书。观影。音乐美术等爱好。与家人多交流。早睡不熬夜。

• 工作：积极总结、钻研、按时完成。

• 写作：生活工作了，水龙头打开，水从导管流过。如何不做一只空空如也的导管——

写作计划：

“心里有话就写出来”。

利用手机note、电脑note来记录想法，定期（1到3个月整理）。

wp用来记录生活。

好中文作业在github。

9月28日第一课课后想法：

总结一下这节课提出的gott“公式”。王老师首先用柏林墙倒塌的事实，增加了此公式的可信度。其次，以老师歌唱的《狂人日记》，加深鲁迅可流传性更久的印象。使用95%来计算时，一个事物的存在时间是它已经存在时间的1/39和39倍之间，这里把存在总时间当成了一个固定不变的值。可事实上，未来是一个正无穷大的数字。就像燕子陵算的，已存在的事物，每多存在一天，其未来寿命都会更长。大家觉得这是符合自然认知的么？也许都太想预测未来，而没有把握当下。因此应按照作业2中的思路，制定计划并执行。自己想要且能够执行的事，让概率成为100%；不要做的就尽力避免。（第一篇好中文作业，感觉写得像小学语文试卷的阅读理解）