棋王35周年文学之夜

2019-06-11

下午，和Y一起看了滕文骥导演、谢园主演的《棋王》。八分钟左右，Y说，这不是倪大红么？即2019年很火的《都挺好》里的爸爸。

结尾演职员表，赫然见到“倪大宏”，查到是后来改为红字。

到了鼓楼西剧场，问工作人员只有一张票，却说有票才能进。到旁边的珠穆朗玛餐厅吃饭。

我说：文学本来就是孤独的，两个人能一起分享是一件很难得的事。如果这都不允许，那我觉得一个人去了也没意思。

我还有后半句：朗读会，读书会，都是荷尔蒙。但含住了，要是不让进，再吐出来。

进了屋，之前的散漫变为秩序，眼睛一时找不到焦点。桌子后有一个人，说在这里验证一下。我走过去，却不拿出二维码，问：我们只有一个人抽到了，可不可以一起看？

没想到有一个人很爽快地说：登记一下就可以了。

我们如获大赦。我开心得跟之前的工作人员打招呼，走进去。

晚上七点，史航说：素读。

道长的视频，“寻根文学”热。“很古”，过去不存在的。“活”——“可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西”。管阿城叫“阿老”。

1992年，阿城受邀去威尼斯三个月，作《威尼斯日记》。

邵夷贝朗读《棋王》第四章，老者言和段。

读他的作品，有“一口烟味儿”，尘土气，活得胆大了些。

曹（？），提到张承志的《西省暗杀考》。阅读《遍地风流》里的老关，那时“UFO热”。那热已经过去，可从我的阅读经历中还能感到余烬的温度。又提到《闲话闲说》，唐诗。无观自在。观世音菩萨还有一个名字，即《心经》第一句中的“观自在菩萨”。“道”——“棋是道家的棋”。青春——饿，时代的绝境。文字，从感觉到想法，从想法到感觉，阿城是“从感觉到感觉”。

“最珍贵的是眼皮”。若是被木心听了去，又要说这是俏皮话了。

张颂文朗读：一人战九人。用上海话读“脚卵”。王一生及我的语调，手势。比电影演绎得更入神。

阿城的作品，就像木刻连环画。

杨葵（责任编辑）：世事如棋，红黑相遇。我们的父辈，唐山柏各庄劳改，一起拔鸭毛。93年，我在王安忆家里第一次跟阿城相遇。

98年的《闲话闲说》、《威尼斯日记》、《常识与通识》，封面是刚古纸（Conqueror Paper，来自英国），当年还不为人熟知，内文用瑞典的蒙肯纸。纸张选择，如何做一本书。

托顾晓阳捎信。一张漫漶不清的传真。那时阿城的口袋里有各种转换器。用1.44Mb的3.5英寸软盘交稿。

四大国营的出版社：作家、人民文学、解放军文艺和中国青年出版社，决定出“百年百种”，我是主要张罗，跑腿的，所以这套书的责编是我。

陈丹青，乌镇有事。1979年和阿城相识。点上一支烟，但没吸。

陈：阿城和木心是逗我笑最多的两个人。三十一、二岁时，阿城去美国，我很想念他，他寄来照片，说是像要枪毙的一样。

陈数：读《遍地风流》中的《宠物》。

下一位嘉宾是盲人学生，我们去车站的路上，讨论刚刚的分享。

下了车。火车站广场，抱着腿坐的人，竟都是王一生。

十二日，去西西弗书店。看完威尼斯日记往回走，路上有刚下晚自习的中学生吸烟，像是闻到阿城。

后记：

大学时参加五子棋比赛，那是我第一次见到盲人棋手。

黑白二色的棋子，但对他来说，只有黑色。

他通过正反面来判断自己和对手的棋。

小时候学围棋。

结课时老师跟一圈小朋友一起下。

我有一个空当，想等老师不注意时补上，但羊拐了很多次后，老师突然补上该空。

棋：禅宗的棋，道家的棋。象棋的将棋。

Knight K 骑士

金将：士

银将：相